一张张地震预警通知单背后，是日本旅游业者看着预订名单上越来越多的“已取消”字样时无声的叹息。

“电话响个不停，但都是取消订单的。”日本高知县一家日式旅馆的员工无奈地表示。在2024年8月日本气象厅发布特大地震预警后的24小时内，约450名预订客人取消了住宿。与此同时，静冈县伊豆半岛的下田市旅游业者面对着超过550名游客集体退订的困境。

地震预警如同一块巨石投入平静的湖面，在日本旅游市场激起层层波澜。在爱媛县松山市道后温泉区域，预计短短一周内将面临至少1000名游客取消预订的惨淡局面。

然而最令日本旅游业者忧心的是，曾经最大的客源国——中国的游客正在集体远离这片“樱花之国”。

---

## 01 末日预言，日本地震预警的蝴蝶效应

2024年8月8日，一场7.1级地震突袭日本宫崎县近海。随后，日本气象厅发布了一份引发全国震动的预警：东部太平洋南海海槽区域发生大地震的可能性上升。

这份预警如同打开潘多拉魔盒，瞬间改变了日本旅游业的命运版图。

和歌山县白滨町的白色沙滩曾是夏日游客的乐园，如今却空空荡荡。当地被迫关闭海滩，取消烟火表演。酒店前台电话响个不停，但通话内容出奇一致——350次预订取消记录在案，咨询安全的电话却寥寥无几。

香川县琴平的一家温泉酒店体验了同样的寒意。8月10日至17日预定的50多间客房被集中取消。在宫崎县日南市，一家温泉旅馆当天就接到约30个盂兰盆节假期的订单取消通知。

“自预警发布后，电话取消订单的数量激增，”旅馆工作人员疲惫地说，“地震成为顾客取消行程的最常见理由。”

## 02 中国游客的缺席，日本旅游的巨大空洞

在日本的旅游版图中，中国游客曾是不可或缺的一块。2019年，访日外国游客中三成来自中国大陆。如今这块版图正在快速萎缩。

刘小姐（化名）原本计划与朋友前往日本奈良公园喂小鹿，再到北海道札幌拍摄情侣照。她早在2024年3月就购买了长沙直飞名古屋的往返机票。但在日本启动核污染水排海后，她和三位朋友毅然决定：退掉机票，转道新加坡。

“机票便宜，办团签也无需递交很多材料。”刘小姐的理性选择背后，是中国游客对日本旅游信心的崩塌。

中国青年报官方微博发起的一项投票赤裸裸地展现了这种变化：在1.4万名参与投票的网友中，仅5%选择“会”去日本旅游。一位网友的留言获得广泛共鸣：“现在未去，将来不去，永远不会去。”

长沙的杨先生（化名）原计划2025年春节游览富士山，如今已在查询韩国、新加坡等替代目的地的信息。“出于安全考虑”六个字，道出了无数中国游客的心声。

## 03 机票价格暴跌，旅行社的艰难求生

地震预警与核污染水排海的双重打击，让日本旅游市场陷入寒冬。

在线旅行平台数据显示，8月24日后飞往东京、大阪的机票搜索量较之前减少近一半。市场需求断崖式下跌的直接结果就是机票价格暴跌——从往返过万元人民币，直线跌至两三千元。

旅行社陷入两难境地。北京一家主做日韩游的旅行社负责人陆远（化名）无奈解释：“赴日游成本较高，成团一般在三十人才能保证收益。”面对收客压力，不少旅行社选择直接下架赴日游产品。

签证数量的变化更直观地反映了市场寒意。曾经因5月签证政策放宽而火爆的日本签证申请，如今送签量骤降至旺季的十分之一。“比往年淡季更惨淡一些。”一位从业者叹息道。

靠谱旅业CEO张致宁的判断更为严峻：“中国赴日旅游市场即将企稳回升的势头或被拦腰斩断。”一旦游客在国庆期间“用脚投票”，日本的泛旅游经济将因中国游客减少而萎缩。

## 04 灾难级损失，日本政府的经济预警

2025年3月31日，日本政府发布的最新灾害评估报告描绘了更加黑暗的前景。如果南海海槽特大地震发生，经济损失可能高达292万亿日元（约合人民币13万亿元），死亡人数可能达到29.8万人。

这一数字较2013年的估算值大幅上升了72万亿日元。灾难经济学家木内登英估算，仅2025年1月能登半岛地震造成的直接经济损失就超过8000亿日元。

最令人警醒的是，292万亿日元的经济损失相当于日本2024年全年GDP的50%左右。这种规模的灾难不仅会重创日本经济，还将通过产业链传导影响全球——从汽车到电子产品，国际市场价格将面临剧烈波动。

报告特别指出，沿海地区尤其面临海啸的严重威胁。如果地震发生在冬季深夜，人员疏散难度加剧，死亡人数可能进一步攀升。灾后避难生活还可能带来2.6至5.2万名的“关联死亡”人数。

## 05 漫画家们的微笑，灾难中的精神慰藉

面对接踵而至的灾难预警，日本漫画家们再次拿起画笔，为国民提供精神慰藉。他们的创作意外成为这场危机中的一抹亮色。

2016年熊本地震时，漫画赈灾活动再次兴起。《海贼王》作者尾田荣一郎将主人公路飞和熊本县吉祥物萌熊绘制在一起，亲笔寄语：“我自己也是熊本人，一定要为灾后复兴贡献自己的力量。”

面对当前的危机，一位日本漫画家表达了复杂的心情：“也挺好的，提高了大家的防灾意识。”在灾难面前，艺术创作成为凝聚人心的独特力量。

---

日本旅游业的冬天已经来临。和歌山县白滨町的沙滩上，没有了游客的足迹；静冈县伊豆半岛的旅馆里，空置的房间越来越多。曾经依靠“爆买”中国游客繁荣的商店街，如今店员们只能望着空旷的街道发呆。

“失去中国游客的日本旅游市场，其复苏的上升曲线还能维持多久？*”旅游业者张致宁的疑问在市场中回荡。随着机票价格跌至谷底，从中国往返日本的机票价格已降至不足2000元人民币，但游客数量并未回升。

地震预警终将解除，但游客信心的重建远比建筑加固更为艰难。