江潮墨韵里的千年印记：我在镇江读懂的山水文章

50cnnet 2026-01-04 旅游信息 347 次浏览 0个评论

长江与京杭大运河在镇江挽起的臂弯里，藏着这座城最鲜活的筋骨 —— 不是传说中 “水漫金山” 的奇幻注脚，是清晨古渡石板上的露水，是正午焦山摩崖的墨痕，是暮色北固山的诗行，是星夜南山的茶香。

四日的漫游像展开一卷浸着江雾的古籍：一页是渡口的青，刻着帆影的轨迹；一页是焦山的绿，藏着碑刻的密码；一页是北固的赭，写着宋词的韵律；一页是南山的翠，飘着草木的清欢。每处景致都不是精心包装的 “打卡地”，是能摸出温度的老石板、能读懂岁月的摩崖刻、能闻出醇厚的酒曲香、能听见回响的江潮声，藏着镇江最本真的光阴故事。

西津渡：晨雾中的古渡与光阴叠层

镇江的晨雾还没散，我已跟着老木匠周明山往西津渡的方向走。他的布鞋踩过带露的青石板，手里的卷尺偶尔磕到路边的砖墙，“嗒” 的声响在晨光里荡开：“要趁日出前到古渡，雾没散时能看见云台山的影子浸在江雾里，这渡口藏着镇江的根，得细品。” 他的袖口沾着木屑，指节处有刨子磨出的厚茧，那是守着这片古街五十年的印记。

晨光中，西津渡古街像条卧在云台山下的青绸，两侧的骑楼屋檐挂着未干的雾珠，周明山的脚步停在 “一眼看千年” 考古探沟前 —— 这里藏着古渡最珍贵的光阴密码。玻璃罩下的六层堆积层清晰可见，清代的石条、明代的青砖、唐代的夯土自上而下叠压，最底层的山体岩面还留着人工凿刻的痕迹。“这每层都是一段历史，” 周明山指着清代路基的石缝，“我爷爷年轻时修街，还见过船夫在这石条上磨桨，现在虽离江岸三百米远，潮声好像还在石缝里藏着。” 雾气渐薄时，他忽然指向路边的老墙：“看，那是民国时的砖雕门楣，‘江天一览’四个字是老秀才写的，文革时被泥糊住才保住。”

走到玉山大码头的石阶边，几尊拴船桩静静立在晨雾中，周明山说这是他十年前参与修复的，桩上的绳痕还留着当年的力道。“以前这里全是这样的桩子，” 他蹲下身抚摸桩上的凹痕，“商船靠岸时缆绳勒出的印子，最深的有三寸。上个月还有学生来拓印这些痕迹，说要做运河文化研究。” 不远处的待渡亭传来 “吱呀” 声，周明山立刻指向那里：“是老张在修木窗，他父亲以前是渡口的船工，修亭台的手艺是家传的。”

朝阳跃出云台山的山尖时，周明山带我往观音洞旁的老作坊走，风穿过骑楼的廊柱带来清甜的江雾。“看这木构的榫卯，” 他指着作坊的梁架，“不用一颗钉子，几百年都不松动，就像镇江的文脉，看着软实则坚韧。” 他捡起一块被脚磨圆的青砖，水珠顺着砖面滚落：“这是明代的城砖，上面还刻着窑工的名字，给你留着这块，记着古渡的实。” 我摸着带露的青砖，忽然懂了古渡的美 —— 不是 “历史街区” 的噱头，是石板的润、木构的巧、周明山的守，是镇江把最厚重的光阴故事，藏在了晨雾里的街巷间。

焦山：正午的摩崖与墨痕密码

从市区乘船半小时，焦山的轮廓已在正午阳光里铺开。碑刻研究员陈景文正坐在定慧寺西侧的石壁前拓印，拓包拍打石面的 “啪啪” 声混着江风：“要趁日头最足时看摩崖，光线正能看清刻字的笔锋，这焦山藏着镇江的墨韵，得细品。” 他的袖口沾着墨痕，指节处有拓印锤磨的厚茧，那是守着这些碑刻四十年的印记。

顺着临江的石径往里走，焦山像块浮在江中的碧玉，150 米长的摩崖石刻带蜿蜒铺开，篆隶楷行的字迹错落有致，陈景文的脚步停在 “瘗鹤铭” 石刻前 —— 这是焦山最珍贵的书法遗产。石刻上的字迹虽经千年风化，“鹤寿不知其纪也” 的笔意仍苍劲有力，偶尔有江风卷起落叶掠过石面，惊起几粒沙尘。“这石刻是南朝的宝物，” 陈景文摸着粗糙的石面，“我刚参加工作时来拓印，得搭着木梯悬空作业，现在修了防护栏，但墨痕的力道还是老样子。你看这‘鹤’字的转折，藏着王羲之一脉的笔法，多少书法家千里迢迢来此临摹。” 阳光穿过树梢照在石刻上，投出斑驳的光影，他忽然指向不远处的崖壁：“那是米芾的题字，‘第一山’三个字力透石背，当年他坐船路过焦山，一时兴起挥毫写就。”

走到焦山碑刻博物馆的拓印室，石桌上摆着刚拓好的拓片，拓包、宣纸、墨锭，都沾着深浅不一的墨痕。“这拓片得选半生熟的宣纸，” 陈景文拿起一张 “瘗鹤铭” 拓片晃了晃，“跟着我师傅学了二十年拓印术，现在年纪大了，就在这儿做修复。以前这摩崖石刻旁全是杂草，现在定期清理，字迹看得更清楚了。” 墙上挂着张褪色照片，是 1985 年的场景：“这是我和师傅在修复断裂的碑刻，那时没有恒温设备，全靠经验控制湿度，现在条件好多了。” 不远处的茶室飘来茶香，陈景文笑着喊：“李伯，茶泡好了没！” 转头对我说：“刚沏的金山翠芽，以前拓印累了，就靠这口茶提神。”

日头偏西时，陈景文带我看他的修复工作室，这里摆着几排整理好的碑刻残片，每片都贴着编号标签。“这残片是从江滩捡回来的，” 他指着一块带 “吴” 字的残片，“焦山历史上多次遭水患，不少碑刻坠入江中，我们花了十年才找回这些碎片。你看这刻字的刀法，是宋代工匠的手艺，比现在的机器雕刻多了灵气。” 墙角堆着几卷防护毡，是他和同事准备给露天石刻覆盖的：“这些毡子能挡住雨水侵蚀，保护墨痕不被冲毁。”

北固山：暮色的亭台与宋词余韵

从焦山乘船返回市区，北固山的枝叶已在暮色里铺展开。文史研究员赵德福正坐在多景楼前整理古籍，书页翻动的 “沙沙” 声混着晚风：“要趁日落时看北固山，光线柔能看见山影浸在江里，这山藏着镇江的诗魂，得细品。” 他的衣襟沾着墨点，指节处有书签磨的厚茧，那是守着这座山四十年的印记。

顺着石阶往上走，北固山像块立在江边的赭石，亭台楼阁的轮廓在暮色中渐显，赵德福的脚步停在甘露寺遗址旁的 “天下第一江山” 题刻前 —— 这是北固山最著名的印记。题刻的字迹虽经风雨侵蚀，“第一江山” 四个字仍气势磅礴，偶尔有喜鹊从枝桠间掠过，翅膀的扑腾声惊起几片落叶。“这题字是梁武帝写的，” 赵德福摸着粗糙的石壁，“我爷爷年轻时就在这儿给游客讲典故，那时山路全是碎石，现在铺了石阶，但题刻的风骨还是老样子。你看这字的间距，藏着帝王的气度，王安石、苏轼都曾在这儿驻足题诗。” 夕阳穿过枝叶的缝隙，在地上投出细碎的影，他忽然指向不远处的多景楼：“那是辛弃疾写‘何处望神州’的地方，登楼能看见长江与运河交汇，当年他就是望着这江景写下的壮怀之词。”

走到北固亭的石桌旁，上面摆着几本线装古籍，《京口三山志》《北固山诗词选》，都沾着岁月的痕迹。“这书里记着北固山的典故，” 赵德福拿起一本《北固山诗词选》，“跟着我父亲学了三十年地方史，就爱这满是诗的山。以前来这儿查资料的学者少，现在常有学生来做宋词研究，带着本子抄录题刻。” 墙上挂着张黑白照片，是 1970 年的场景：“这是我和父亲在整理多景楼的匾额，那时全村人都来帮忙，擦匾额的布得选细软的丝绸。” 不远处的山脚下飘来酒曲香，赵德福笑着说：“那是老王家的酒坊，酿的‘第一江山’酒，以前文人雅集就爱喝这个。”

晚霞染红天际时，赵德福给我看他手抄的《次北固山下》，字迹工整清秀：“这是游客最爱抄的诗，给你留着，记着诗山的暖。” 我摸着泛黄的纸页，忽然懂了北固山的美 —— 不是 “三国故地” 的标签，是崖刻的硬、诗词的柔、赵德福的守，是镇江把最浪漫的岁月印记，藏在了暮色的山亭间。

南山：星夜的茶烟与草木清欢

从北固山驱车半小时，南山的茶田已在星光照耀下泛着微光。茶农张磊正坐在招隐寺旁的茶寮里炒茶，铁锅翻炒茶叶的 “沙沙” 声混着夜风：“要趁夜里来看茶山，光污染少能看见茶田的轮廓，这山藏着镇江的清欢，得细品。” 他的袖口沾着茶末，指节处有炒茶锅磨的厚茧，那是守着这片茶山三十年的印记。

顺着石板路往上走，南山像条藏在黑夜中的绿绸，茶树的清香漫过石阶，招隐寺的飞檐在星光下隐约可见，张磊的脚步停在 “听鹂山房” 旧址前。石桌上的茶具已摆好，紫砂壶旁放着刚采的嫩芽，偶尔有夜风吹过竹林，竹叶的 “簌簌” 声惊起几只夜鸟。“这山房是戴颙隐居的地方，” 张磊摸着石桌的纹路，“以前我刚学炒茶时来这儿歇脚，连路灯都没有，现在修了步道，条件好多了。你看这石桌的刻痕，是古人煮茶时留下的，每道都有几百年了。” 星夜渐深时，他忽然指向山下的茶田：“那片是明前茶产区，春天采茶时，整片山都是茶香，唐代李涉就在这儿写下‘偷得浮生半日闲’。”

走到茶寮的炒茶间，灶上的铁锅还泛着余温，茶篓、茶筛、揉捻机，都沾着深浅不一的茶痕。“这炒茶得掌握火候，” 张磊拿起一把刚炒好的金山翠芽，“跟着我师傅学了十五年炒茶术，现在每天还得炒两锅才踏实。以前采茶全靠手工挑拣，现在有了筛选机，但明前茶还得靠手选。” 墙上挂着张彩色照片，是 2000 年的场景：“这是我和师傅在采茶，那时全村人都来帮忙，采下的芽头得当天炒完。” 不远处的小屋飘来糕点香，张磊笑着说：“那是我媳妇做的茶糕，配新茶喝最爽口，以前茶客来买茶，总得尝两块。”

深夜的风渐渐轻柔，张磊带我坐在茶田边的长椅上，远处的长江水发出 “哗哗” 的声响。“这山的美，在它的‘静’，” 他指着头顶的星空，“站在这儿能听见茶叶生长的声音，远离市区的喧嚣，能看见最亮的星星。我师傅说，南山是镇江的‘后花园’，也是文人避世的好去处，得好好护着。” 他指向远处的竹林：“那片竹林有百年了，以前常有画家来写生，现在还能找到他们留下的墨竹图。”