青城的守望者：呼和浩特景点

青城的守望者：呼和浩特景点

汽车沿京藏高速向北穿行时，风里裹着草原的青草香与黄河的泥沙气 —— 不是攻略里 “青城” 的空洞标签，是希拉穆仁草原晨雾中晃动的测草尺，是哈素海水面掠过的白鹭翅影，是辽代白塔檐角的铜铃，是老牛湾绝壁上的长城砖，是这些景观背后，守护者掌心的温度。

五日的穿行像展开一卷浸过敕勒川的羊皮卷，每一页都写满呼和浩特与天地相守的密码：一页是草原的绿，印着草管员的足迹；一页是湿地的蓝，刻着监测员的镜头；一页是古塔的白，凝着文保员的毛刷；一页是峡谷的褐，藏着护林员的凿痕。

希拉穆仁草原（核心牧场区）：晨雾中的牧草与草原守护

希拉穆仁草原的晨雾还没漫过敖包山的轮廓，草管员巴图的测草尺已经插进了草丛。“要趁日出前测高度，露水没干时牧草最挺实，这草原是牧民的根，得细护。” 他的蒙古袍沾着草叶，帆布包揣着本磨破边的《草原监测日志》，那是守护这片 “黄色的河” 畔草场的第十八个年头。

我们跟着巴图往牧场深处走，马靴踩过草叶的声响被雾吞没，空气里混着针茅的清香与马奶酒的余韵，远处的蒙古包在雾中若隐若现，风卷着雾絮从牧群的剪影间漫过来。巴图忽然停在一片针茅丛前，蹲下身将测草尺竖直：“今年雨水好，牧草长到 32 厘米了，比去年多 5 厘米。” 他从包里掏出个牛皮纸信封，倒出几片干枯的牧草：“这是 2019 年大旱时收的，那时草才 10 厘米，连羊都吃不饱，我们补种了 3000 亩沙打旺才缓过来。”

走到 “牧民之家” 敖包旁，晨雾里忽然掠过一群百灵鸟，巴图翻开那本日志，扉页上贴着张泛黄的草场照片：“这是 2010 年拍的，那时过度放牧，到处是沙化的斑秃，现在落实草畜平衡，每平方公里只放 50 只羊，草场慢慢养回来了。” 他指着不远处的围栏：“这是生态围栏，去年刚建的，把核心区围起来休养生息，下个月要给里面种冰草。” 晨光渐盛时，朝阳从雾缝里探出头，金光照在挂满经幡的敖包上，像给绿色的草原缀了串宝石。

巴图从包里取出个牛角制的量杯：“这是我阿爸传的，以前靠它估算产草量，现在有电子秤，但老法子准当。” 我捏着温润的牛角杯，指尖还能触到晨雾的湿润，忽然懂了希拉穆仁的美 —— 不是 “草原天堂” 的虚名，是牧草的软、雾气的轻、巴图的守，是呼和浩特把最鲜活的光阴，藏在了晨雾里的草场间。返程时，他还在给新种的沙打旺插标牌，测草尺靠在敖包旁，风吹过经幡的声响，混着远处的马嘶，成了晨光散尽后最清亮的旋律。

哈素海国家湿地公园（核心水域区）：正午的水鸟与湿地守护

从希拉穆仁草原驱车东南行一百二十公里，哈素海的阳光已透过芦苇荡，在水面投下斑驳的光影。鸟类监测员李姐的望远镜已经对准了湖心岛：“要趁正午查水鸟，日头足时羽毛颜色最清，这湿地是候鸟的驿站，得细护。” 她的冲锋衣沾着水汽，摄影包揣着本《水鸟观测笔记》，那是加入监测队的第十一个年头。

顺着木栈道往观鸟台走，空气里混着蒲草的清香与湖水的湿润，远处的黑鹳在水面低飞，偶尔有鲤鱼跃出水面，溅起细碎的声响。李姐忽然停在一处隐蔽的观测点，调整着望远镜焦距：“那是国家一级保护动物黑鹳，去年才来这儿繁殖，今年已经有 3 对了。” 她蹲下身，从包里掏出张照片：“2018 年第一次见黑鹳，只有 1 只，现在种群扩大了，说明水质越来越好。”

走到湖心岛对岸的监测站旁，正午的风从芦苇荡里灌进来，掀起她的笔记本，阳光透过叶片的缝隙洒在记录板上。“这湿地有 29 种集群鸟类，16000 多只，” 李姐指着远处的生态浮岛，“那是 2020 年建的，种了水生鸢尾净化水质，现在水下的苦草长起来了，鲤鱼也多了。” 她从摄影包取出个透明标本盒，里面装着片白鹭的羽毛：“这是今早捡的，你看羽杆的光泽，说明鸟儿营养好。”

正午的阳光从头顶直射下来，在水面投下粼粼的波光。李姐操控着无人机升空：“以前靠肉眼数鸟，现在用无人机航拍，误差能缩小到 5 只以内。” 她指着屏幕上的鸟群：“那片白琵鹭有 200 多只，上周刚从南方迁来，得盯着别有人惊扰它们。” 我捏着轻薄的羽毛，指尖还能触到水汽的清凉，忽然懂了哈素海的美 —— 不是 “塞外西湖” 的噱头，是水鸟的灵、芦苇的密、李姐的守，是呼和浩特把最灵动的光阴，藏在了正午的湿地间。日头偏西时，她还在给新安装的红外相机换电池，望远镜靠在观测台旁，水波拍打的声响，成了湿地里最沉稳的节奏。

万部华严经塔（丰州故城核心区）：暮色的砖雕与历史守护

从哈素海驱车东北行六十公里，辽代白塔的暮色已染黄了塔身的砖雕。文保员老张的软毛刷已经拂过了蟠龙纹饰：“要趁暮色清灰尘，潮气重时积灰易脱落，这古塔是青城的史书，得细护。” 他的灰布衫沾着砖末，工具包揣着本《白塔修缮日志》，那是守护这座辽代建筑的第二十七个年头。

顺着石阶往塔基走，风里裹着白垩土的厚重与松脂的清香，远处的丰州故城遗址在暮色中若隐若现，塔角的铜铃随风轻响，像在诉说辽金时期的繁华。老张忽然停在第二层的砖雕旁，指着蟠龙的鳞片：“这是辽代原雕，2016 年暴雨冲坏了三片，我们用传统青砖补了半年，现在每月得查一次砖缝的密封性。” 他蹲下身，从包里掏出块残损的青砖：“这是当年修补时换下的，你看砖上的手印，是古代工匠留的。”

走到塔内的题记墙旁，暮色的风从券门灌进来，掀起他的笔记本，夕阳透过塔窗洒在历代游人的题字上。“这塔内藏着从辽代到清代的题记，有契丹文、汉文，简直是刻在墙上的百科全书，” 老张抚摸着斑驳的字迹，“2003 年修缮时发现过元代的佛经残页，现在保存在博物馆里。” 他指着不远处的温湿度计：“每两小时记一次数据，湿度超过 60% 就得开通风机，砖雕怕潮。”

暮色渐浓时，夕阳从西侧沉下去，给白塔镀上了层金红。老张从包里取出张拓片，上面印着清晰的莲纹砖雕：“这是今早拓的，以前用墨拓伤砖面，现在用数码拓印，能保留原雕的细节。” 我捏着轻薄的拓片，指尖还能触到砖末的粗糙，忽然懂了辽代白塔的美 —— 不是 “辽塔奇观” 的标签，是砖雕的精、铜铃的脆、老张的守，是呼和浩特把最悠长的光阴，藏在了暮色的古塔间。离开时，他还在给塔基盖防尘布，毛刷靠在石阶旁，风掠过铜铃的声响，成了暮色里最温柔的旋律。

老牛湾黄河大峡谷（核心观景区）：星夜的绝壁与峡谷守护

从辽代白塔驱车西南行二百公里，老牛湾的星子已缀满黄河的夜空。护林员老王的手电筒已经照向了绝壁：“要趁星夜查长城砖，夜深人静时能听清松动声，这峡谷是黄河的筋骨，得细护。” 他的胶鞋沾着尘土，帆布包揣着本《峡谷巡护日志》，那是守护这片 “长城与黄河握手处” 的第二十二个年头。

顺着栈道往观景台走，风里裹着黄河的泥沙气与酸枣树的酸甜，远处的明代护水楼在星夜中若隐若现，偶尔有夜鸟的啼声从绝壁间传出来。老王忽然停在一段长城残垣旁，用手电筒照着砖缝：“这是 2021 年补的砖，用的是传统糯米灰浆，和明代的工艺一样。” 他蹲下身，从包里掏出块带着青苔的城砖：“这是原砖，你看上面的凿痕，是明代戍边将士留的。”

走到 “黄河入晋” 观景台旁，星夜的风掀起他的草帽，暖黄的灯光从监测站的窗户里漏出来，在黄河上投下跳动的光斑。“这峡谷壁立千仞，长城沿绝壁而建，” 老王抬手摸着绝壁上的植被，“以前有游客攀岩，破坏了植被，现在装了防护网，上个月还救了棵快枯死的酸枣树。” 他指着不远处的水位标记：“每月测一次黄河水位，2022 年汛期水涨到这里，我们加固了三段长城残垣。”

星夜渐深时，萤火虫从草丛里飞出来，点点微光绕着栈道转，像撒了把碎星。老王从帆布包里取出块岩石标本，边缘留着水冲的痕迹：“这是黄河冲刷的石英岩，见证了长城与黄河的千年相守。” 我捏着厚重的岩石，鼻尖萦绕着黄河的气息，忽然懂了老牛湾的美 —— 不是 “峡谷奇观” 的虚名，是绝壁的险、河水的柔、老王的守，是呼和浩特把最雄浑的光阴，藏在了星夜的峡谷间。离开时，他还在给新种的柠条浇水，手电筒靠在栏杆旁，风掠过绝壁的声响，成了夜色里最苍劲的旋律。

从希拉穆仁草原的晨雾到哈素海的正午，从辽代白塔的暮色到老牛湾的星夜，呼和浩特的美从来不在 “青城” 的标签里，不在 “打卡胜地” 的空洞宣传中。它是晨雾里巴图量牧草的声响，是正午时李姐拍水鸟的轻响，是暮色里老张刷砖雕的脆响，是星夜里老王查长城的细响。是草管员十八年如一日的守护，是监测员十一年的执着，是文保员二十七年的虔诚，是护林员二十二年的坚守。这片敕勒川的土地上，人与草原、人与湿地、人与古塔、人与峡谷从来不是观赏与被观赏的关系。草管员懂得 “护草先护根”，监测员坚持 “护鸟先护水”，文保员践行 “护塔先护砖”，护林员秉持 “护峡先护墙”。他们用最朴素的方式，守护着呼和浩特的肌理，延续着塞北大地的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。