象山记：涛声里的渔耕长卷

象山记：涛声里的渔耕长卷

车过象山港大桥，咸腥的海风便裹着鱼干的香气扑来 —— 不是攻略里的 “滨海度假地” 标签，是石浦古城的青石板浸着渔盐，是花岙岛的石柱托着落日，是爵溪沙滩的风车转着晚风，是东门渔村的渔网晒着晨光。四日的漫游像解开一串藏在山海间的渔耕密码，每处景致都不是冰冷的地名，是能触摸的盐粒结晶、能听见的浪打礁石、能闻到的鱼鲜酒香，藏着东海最鲜活的岁月絮语。

石浦渔港古城：晨雾里的街巷渔声

石浦古城的晨雾还没散，我已跟着晒鱼干的周阿公往城顶走。青石板路被百年脚步磨得发亮，露水顺着封火墙的瓦檐滴落，阿公的竹筐里装着刚剖好的马鲛鱼，鱼腹还泛着银光：“要趁晨雾没散时挂出去，潮气足，鱼干才不会裂。” 他指着山腰的古城墙，“这城 600 年了，以前倭寇来犯，城门一闭，里面就是安全的‘海上堡垒’。”

古城的街巷像迷宫，顺着 “碗行街” 往里走，家家户户的门前都支着晒鱼架。阿公在自家晒场铺开渔网，把马鲛鱼切成半指厚的片，抹上粗盐揉搓：“咱石浦鱼干要‘三晒两晾’，第一天晒得冒油，第二天要收进屋里回潮，这样才入味。” 隔壁的阿婆正串鱿鱼干，竹扦穿过鱿鱼须，在屋檐下挂成整齐的帘幕，“这鱿鱼是昨天刚卸的货，你闻，还带着海的鲜味。”

正午的阳光驱散晨雾，渔港的轮廓在山下渐渐清晰。阿公带我到 “渔光曲” 纪念碑旁，这里能俯瞰整个港湾：数百艘渔船挤在码头，桅杆上的红旗猎猎作响，搬运工扛着渔筐穿梭其间，吆喝声混着海浪声漫上山坡。“开渔节的时候更热闹，” 阿公指着远处的出海口，“千艘渔船一起鸣笛，能传到十里外的镇上。” 不远处的鱼货市场里，梭子蟹在筐里张牙舞爪，摊主用海水不断泼洒，保持它们的鲜活。

午后的时光，阿公领我逛古城的老店铺。“大皆春” 药铺的柜台前，老中医正用铜臼捣着海螵蛸：“这是墨鱼的骨头，能止血，以前渔民出海都备着。” 隔壁的渔具店老板在补渔网，竹梭在网眼里飞快穿梭，“这是‘流刺网’，以前捕带鱼用的，现在都改拖网了，老物件没人要喽。” 墙角的陶罐里装着渔用胶，黏性十足，“补船缝用的，熬的时候要加桐油，防水最管用。” 我摸着渔网的粗线，忽然懂了这城的美 —— 不是 “古城景区” 的噱头，是鱼干的香、石板的润、阿公的笑，是东海把最质朴的渔耕生活，藏在了晨雾里的街巷间。

花岙岛：正午的石林与盐香

从石浦渔港乘船四十分钟，花岙岛的黑色石柱便从海面上冒出来。守盐场的郑伯在码头等我，草帽檐下的皮肤晒得黝黑：“先去看石林，潮水刚退，能看见最完整的‘海上兵马俑’。” 他的胶鞋上沾着盐霜，裤脚还滴着海水。

顺着海岸线往里走，数万根六边形石柱如刀劈斧削般耸立，最高的有二十多米，底部被浪冲刷出深深的沟壑。“这是一亿年前火山喷发形成的，” 郑伯指着石柱的纹理，“你看这节理，像竹子的竹节，是岩浆冷却时裂开的。” 石柱间的潮沟里，几只小螃蟹横着爬过，滩涂表面的 “蟹眼” 密密麻麻，踩上去软软的。远处的黑沙滩泛着金属光泽，郑伯说那是火山灰沉积的痕迹，“踩上去不硌脚，像踩在细煤渣上。”

正午的阳光最烈时，我们来到盐场。千亩盐田顺着山坡铺开，分成大小不一的方格，卤水在阳光下泛着银光，空气里飘着淡淡的咸香。郑伯拿起木耙搅动盐田：“这是‘赶盐’，让卤水均匀蒸发。” 他掀开一处结晶池，底下是雪白的盐粒，“咱这是古法晒盐，从汉代就有了，2008 年评上了非遗。” 盐田旁的草屋里，几个妇女在分拣盐粒，把杂质挑出，“这是‘贡盐’的规矩，以前要送进宫里的。”

午后的风掠过盐田，郑伯给我讲晒盐的门道：“要选晴天，刮东风最好，三天就能出盐。” 他指着盐田边的储卤池，“海水要先沉沙，再通过石槽引到蒸发池，浓缩成卤水才能结晶。” 草屋的墙上挂着老盐勺，木柄已被磨得光滑，“这是我爷爷传下来的，一次能舀十斤盐。”

远处的石林在阳光下泛着青黑色，盐田的白与石柱的黑形成鲜明对比，风穿过盐田的木栏杆，发出呜呜的声响。我抓一把刚晒好的盐粒，指尖沾着细碎的结晶，忽然懂了这岛的美 —— 不是 “地质公园” 的头衔，是石林的苍、盐粒的白、海风的咸，是东海把最壮阔的自然密码，藏在了火山与海水的相拥处。

爵溪沙滩：午后的风车与浪影

从花岙岛返回后，驱车半小时便到了爵溪沙滩。露营的小陈正往沙滩上搬帐篷，看见我就挥手：“再晚来半小时，日落就错过了！” 他的帐篷上印着海浪图案，旁边堆着捡来的贝壳。

沙滩的西侧，二十多座白色风车顺着海岸线排列，叶片在风中缓缓转动，影子投在沙地上，随风移动。“这是风力发电站，” 小陈指着风车的底座，“以前这里全是芦苇，后来建了风车，倒成了风景。” 潮水刚退，沙滩上留着大片湿软的沙泥，踩上去能陷到脚踝。我们提着小桶去捡贝壳，花蛤壳带着紫色纹路，海螺壳里还藏着海浪的声音，翻开石块，几只寄居蟹慌慌张张地钻进新的 “房子”。

午后的阳光渐渐西斜，沙滩上的人多了起来。几位年轻人在放风筝，风筝线拉得很长，风筝在风车旁飞舞；一对情侣在画沙画，用树枝勾勒出海浪的形状。小陈从车里拿出野餐垫，摆上刚买的海苔饼和鱼丸：“这鱼丸是石浦产的，加了马鲛鱼肉，Q 弹得很。” 海风卷着浪声扑来，浪头拍在沙滩上，碎成白色的泡沫，远处的渔船渐渐变成剪影，与风车构成一幅流动的画。

日落时分，天空被染成橙红色，风车的剪影格外清晰。小陈架起相机拍照：“这时候的光线最好，能拍出‘漫画感’。” 沙滩上的游客都在驻足观望，没人说话，只有浪声和风车的转动声。夕阳落到海平面时，海面像铺了一层碎金，几只海鸟贴着水面飞过，留下长长的影子。我捡起一枚带孔的贝壳，穿在手指上，忽然懂了这沙滩的美 —— 不是 “度假胜地” 的标签，是风车的白、浪影的柔、贝壳的彩，是东海把最惬意的休闲时光，藏在了晚风里的沙粒间。

东门渔村：暮色里的渔网与涛声

离开爵溪沙滩，沿着环岛公路行驶二十分钟，便到了东门渔村。船老大林叔正坐在码头补渔网，看见我就递来一把小马扎：“坐会儿吧，刚卸完货，正好歇口气。” 他的船舱里堆着刚捕的小黄鱼，鳞片闪着金光。

渔村的房屋依山而建，白墙黛瓦被海风染得有些斑驳，家家户户的院墙上都挂着渔网，有的还在滴着海水。林叔带我走海边的木栈道，栈道沿着礁石修建，下面是翻涌的海浪。“这栈道以前是石板路，涨潮时就被淹了，” 林叔指着远处的海神庙，“那庙有两百年了，渔民出海前都去拜拜，求个平安。” 庙前的空地上，几位老人在织渔网，竹梭翻飞，线轴转动的声音格外清脆。

暮色降临时，林叔邀我上船喝茶。船舱里的小桌上摆着海蜒干，泡在热茶里格外鲜香。“以前这时候，渔船都该归港了，” 林叔望着海面，“现在年轻人都用机器捕鱼，不像我们以前，靠风帆和经验。” 他指着船舱壁上的老罗盘，“这是我父亲传下来的，没有 GPS 的时候，全靠它辨方向。” 远处的渔火渐次亮起，像散落的星星，浪头拍在船板上，发出 “咚咚” 的声响。

夜里的渔村格外安静，只有浪声和偶尔的狗吠。林叔的妻子在厨房煮海鲜面，虾蛄在锅里蜷成弓形，香气从舱门飘出去。我站在船头，望着漆黑的海面，灯塔的光在远处闪烁。忽然懂了这渔村的美 —— 不是 “网红村落” 的噱头，是渔网的密、涛声的沉、渔火的暖，是东海把最鲜活的渔家记忆，藏在了潮起潮落的港湾里。

离开象山那天，我的包里装着石浦的鱼干、花岙岛的海盐、爵溪的贝壳、东门渔村的海蜒。车过象山港大桥时，回头望，石浦渔港的桅杆还在风中摇晃，花岙岛的石林藏在海雾里。四日的漫游让我懂得，象山的美从不是单一的 “滨海风光”—— 是古城的渔声、石林的苍劲、沙滩的晚风、渔村的烟火。这片土地的美，藏在山海相拥的渔耕长卷中，藏在自然与人文的交融里，藏在世代渔民对大海的敬畏里。若你想真正读懂它，不妨放慢脚步，去翻一张渔网，去尝一勺海盐，去捡一枚贝壳，去触摸那些岁月留下的温暖印记。