渤海湾畔的守忆人：唐山景点的光阴絮语

渤海湾畔的守忆人：唐山景点的光阴絮语

汽车驶过唐山环城水系大桥时，风里忽然裹着湿地芦苇的清香与煤矸石的沉厚 —— 不是攻略里 “工业重镇” 的刻板标签，是南湖晨雾中浮动的睡莲影，是开滦矿山正午斑驳的铁轨光，是月坨岛暮色里摇晃的船帆，是山叶口星夜下泛彩的岩脉。

七日的穿行像展开一卷浸过渤海潮的粗布，每一页都写满唐山山水与记忆相守的暗码：一页是湿地的绿，刻着巡护员的捞痕；一页是遗址的褐，凝着守护者的扳手痕；一页是海岛的蓝，载着船工的桨痕；一页是岩脉的彩，藏着管护员的锤痕。没有刻意的打卡清单，只有捞网、扳手、木桨、地质锤这些带着体温的物件，串起了南湖的呼吸、矿山的脉搏、海岛的心跳、山叶口的肌理。

唐山南湖：晨雾中的湿地与生态守护

唐山南湖的晨雾还没漫过芦苇荡的梢头，湿地巡护员李建国的胶鞋已经踩碎了岸边的露珠。“要趁日出前查鸟，雾没散时能看见水鸟的起落，这湿地是唐山的肺，得细护。” 他的蓝布衫下摆沾着泥水，手里的帆布包装着望远镜与巡护本，那是守护这片 “城市绿肺” 的第十八个年头。

我们沿着木栈道往里走，脚下的木板还凝着夜雾的凉意，混着芦苇与睡莲的清香漫在空气里。李建国忽然停在一处浅湾前，捞网轻轻探进泛着碧色的水面，勾起半片塑料瓶：“十年前这儿还是采煤沉降区，积水又黑又臭，我们种了芦苇、睡莲净化水，现在能看见鲫鱼群了。” 他蹲下身，打开磨破封皮的巡护本，上面用圆珠笔写着 “2024.4.12 睡莲湾段：清理垃圾 6 公斤，发现白骨顶鸡巢 4 个”“2024.8.20 芦苇荡段：修补栈道木板 3 块，救助受伤野鸭 1 只”，字迹被水汽浸得有些模糊，却一笔一画透着虔诚。

走到湿地中央的观鸟台，晨雾里忽然掠过一群白鹭，李建国抬手指着远处的湖心岛：“那是‘鸟岛’，每年春天都有几十种鸟来筑巢，以前没人管，鸟少得很，现在我们每天巡护，去年还拍到了稀有的白琵鹭。” 他指着栈道旁的警示牌，“以前游客爱往水里扔面包屑，现在看见‘湿地生态，勿投勿扰’的提醒，都乖乖收起零食，上周还有学生来这儿种了两百棵芦苇。” 晨雾渐薄时，朝阳从岸边的杨树林后探出头，金光照在水面上，像给绿绸缀了层碎金。

李建国带我们走到一处平缓的岸边，弯腰从水里捞起一片睡莲叶片，上面还沾着细小的水珠，泛着淡绿的光泽：“这睡莲是‘耐寒睡莲’，冬天冻不死，明年春天还能开，给你留着，记着湿地的软。” 我捏着轻薄的叶片，指尖还能触到湖水的余温，忽然懂了南湖的美 —— 不是 “城市公园” 的虚名，是芦苇的韧、水鸟的闲、李建国的守，是唐山把最坚韧的光阴，藏在了晨雾里的湿田间。返程时，李建国还在给新植的睡莲围防护栏，帆布包靠在木栈道旁，风掠过芦苇的声响，混着白鹭的啼叫，成了晨雾散尽后最清亮的旋律。

开滦国家矿山公园：正午的遗址与记忆守护

从南湖驱车东北行，开滦国家矿山公园的阳光已在铁轨上铺开。矿山遗址守护者王志强正坐在老绞车旁，手里的扳手在锈迹斑斑的零件上轻轻擦拭，“沙沙” 声混着机械的沉响：“要趁日头最毒时除锈，金属干燥易上漆，这遗址是唐山的根，得细看。” 他的工装沾着煤尘，扳手的木柄已磨出深褐色的包浆，那是守护这片工业记忆的第二十二个年头。

顺着铁轨往里走，风里裹着老煤栈与钢铁的清香，脚下的铁轨被晒得微烫，远处的蒸汽机车在阳光下泛着银灰。王志强忽然停在一台老蒸汽机车前，指尖轻轻敲了敲车身：“这是‘上游型 1043 号’机车，1956 年出厂的，去年发现锅炉有漏点，我们找老工匠按原图纸修了三个月，现在还能发动。” 他蹲下身，指着铁轨旁的煤矸石堆：“这是百年前的煤矸石，里面还能看见煤屑，以前没人当回事，现在我们围了护栏，当成‘工业标本’保护，上个月还有学生来这儿认煤矸石。”

走到 “中国第一佳矿” 遗址碑旁，正午的风掀起遗址旁的防护网，老矿井的井架在阳光下泛着温润的光泽。“这矿井 1878 年就有了，是中国近代工业的活化石，” 王志强摘下安全帽扇了扇，“你看这老绞车，以前靠人力拉煤，现在我们装了玻璃罩，还能看见里面的齿轮转动。2016 年暴雨冲垮了部分铁轨，我们用老钢轨补了，和原来的一模一样。” 他指着遗址旁的警示牌，“以前游客爱摸老机械，手上的汗会让金属生锈，现在装了隔离带，还能看清细节，去年还有机械专业的学生来这儿学老设备原理。”

正午的阳光穿过老厂房的窗棂，在铁轨上投下斑驳的光影。王志强从工具袋里掏出一块小小的煤矸石片，上面还留着煤层的纹路，泛着深褐的光泽：“这是从老矿井里挖出来的，有上百年了，能当镇纸，给你留着，记着遗址的沉。” 我捏着沉甸甸的煤矸石，忽然懂了矿山公园的美 —— 不是 “工业旅游区” 的噱头，是老机车的硬、煤矸石的沉、王志强的守，是唐山把最厚重的光阴，藏在了正午的遗址间。日头偏西时，王志强还在给老绞车刷防锈漆，扳手靠在机车旁，刷子划过金属的声响，成了遗址里最安稳的节奏。

乐亭月坨岛：暮色的渔港与海岛守护

从矿山公园驱车东南行，月坨岛的暮色已染暗了渔港的码头。海岛船工张顺发的胶鞋已经踩遍了码头的碎石路。“要趁日落前等归船，晚霞里能看清渔获多少，这港是岛民的命，得细护。” 他的粗布褂沾着海水的盐霜，手里的木桨磨得发亮，那是在这片渔港摆渡的第三十个年头。

顺着码头的石阶往里走，暮色里的渔船像一群伏在水面的水鸟，成群的海鸥在桅杆上空盘旋，偶尔有弹涂鱼从滩涂里蹦起。张顺发忽然停在一艘老木船前，指尖轻轻抚过船舷的木纹：“这是‘渤海号’，我父亲传的，杉木做的，泡了二十年海水还没朽，以前他划着它去远海捕鱼，现在改成了观光船，但每月还得下海遛一圈，怕船板朽了。” 他指着船尾的渔灯：“这是煤油灯，现在装了太阳能灯，但老灯还留着，开渔节时要挂在船头祈福。”

走到渔港尽头的渔市旁，暮色的风裹着咸鱼干的咸香扑在脸上。“这港有一百多年了，以前‘闯关东’的人都从这儿坐船，” 张顺发蹲下身，拂去码头的贝壳碎屑，“以前有人在船身上刻字，现在我们组织船民巡逻，再没人敢了，上个月还有摄影师来拍老渔船，说要做成画册。”他打开手机里的相册，翻出张老照片：“这是 20 年前的渔港，都是小木船，现在有了铁船，但老规矩没丢，开船前要检查渔网有没有破。”

暮色渐浓时，远处的渤海湾在余晖里泛着暗红色的光，归船的马达声也变得轻柔。张顺发从口袋里掏出一枚磨得光滑的贝壳，边缘带着岁月的痕迹，还留着海水的气息：“这是我年轻时在滩涂捡的，放在渔灯里当灯罩，给你留着，记着渔港的软。” 我捏着温润的贝壳，忽然懂了月坨岛的美 —— 不是 “海岛度假地” 的标签，是船板的老、海风的劲、张顺发的守，是唐山把最绵长的光阴，藏在了暮色的渔港间。离开时，张顺发还在帮船民卸渔获，木桨靠在码头边，归船的汽笛声混着他的吆喝声，成了暮色里最温柔的韵律。

迁安山叶口：星夜的岩脉与地质守护

从月坨岛驱车西北行，山叶口的星子已缀满地质公园的夜空。地质管护员赵晓峰的地质锤已经敲遍了彩石溪的岩脉。“要趁夜深前查岩，露水重了能看清岩缝的风化，这山是唐山的骨，得细护。” 他的冲锋衣沾着岩粉，手里的帆布包装着放大镜与地质图，那是守护这片地质奇观的第十五个年头。

顺着彩石溪的步道往里走，月光透过核桃树的枝叶洒下细碎的光斑，空气里混着彩石与溪水的清香。赵晓峰忽然停在一块彩色岩石前，地质锤轻轻敲了敲岩面：“这是‘长城系石英砂岩’，有 18 亿年了，去年雨水大，岩缝里进了水，我们用防水砂浆补了，既不破坏纹路，又能防风化。” 他蹲下身，拨开溪水旁的碎石，露出几株刚冒芽的黄杨：“这是‘岩生黄杨’，只在彩石缝里长，以前有人挖去当盆栽，现在我们围了护栏，上个月还发现了新的幼苗。”

走到山顶的观星台，星夜的风掀起衣角，远处的彩石溪在月光下像一条泛着彩光的带子。“这山的彩石是‘海底火山喷发’形成的，全国少见，” 赵晓峰打开地质图，上面标着不同的岩层，“以前游客爱捡彩石当纪念，现在看见‘彩石是地质标本，勿采勿拿’的提醒，都乖乖放下了，去年还有地质专业的学生来这儿实习。” 他指着步道旁的警示牌，“以前有人在岩石上刻字，现在装了监控，再没人敢了，上个月还在彩石溪发现了罕见的三叶虫化石。”

星夜渐深时，萤火虫从草丛里飞出来，点点微光绕着彩石转，像撒了把碎星。赵晓峰带我们走到彩石溪边缘，远处的山峦在月光下像一片安静的剪影：“你看这彩石，红的是铁，绿的是铜，在月光下更明显，以前哪有人注意这些。” 他从口袋里摸出一块小小的彩石片，上面泛着红绿相间的纹路：“这是天然脱落的彩石，没经过打磨，给你留着，记着地质的奇。” 我捏着轻薄的彩石片，忽然懂了山叶口的美 —— 不是 “地质公园” 的噱头，是彩石的艳、溪水的清、赵晓峰的守，是唐山把最古老的光阴，藏在了星夜的岩脉间。离开时，赵晓峰还在给新补的岩缝做标记，地质锤靠在核桃树下，锤子敲击岩石的声响，成了夜色里最温柔的旋律。

从南湖的晨雾到矿山的正午，从月坨岛的暮色到山叶口的星夜，唐山的美从来不在 “网红打卡地” 的标签里，不在 “工业名城” 的空洞宣传中。它是晨雾里白鹭掠过湿地的身影，是正午时扳手敲醒老机械的声响，是暮色里归船划过渔港的涟漪，是星夜里彩石映着月光的艳色。是湿地巡护员十八年如一日的守护，是遗址守护者二十二年的执着，是船工三十年的虔诚，是地质管护员十五年的坚守。这片渤海湾大地上，人与自然、人与记忆从来不是观赏与被观赏的关系。巡护员懂得 “护湿先护水”，守护者坚持 “修旧如旧”，船工践行 “护港先护船”，管护员秉持 “护山先护岩”。他们用最朴素的方式，守护着唐山的肌理，延续着渤海湾的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。