水城肌理的守护者：泰州景点的光阴长卷

水城肌理的守护者：泰州景点的光阴长卷

汽车驶过凤城河大桥时，风里忽然裹着菱角的清甜与河水的温润 —— 不是攻略里 “祥泰之州” 的刻板标签，是兴化垛田晨雾中浮荡的菱叶，是稻河古街正午斑驳的砖影，是溱湖暮色里摇曳的芦穗，是乔园星夜下轻颤的荷瓣。

七日的穿行像展开一卷浸过里下河湖水的棉麻卷轴，每一页都写满水城山水与人文相守的暗码：一页是垛田的绿，刻着老农的罱痕；一页是古街的灰，凝着匠人的刨痕；一页是芦荡的白，载着管护员的桨痕；一页是荷池的粉，藏着养护师的剪痕。没有刻意的打卡清单，只有罱泥桶、木刨子、芦苇镰、修枝剪这些带着体温的物件，串起了垛田的呼吸、古街的脉搏、溱湖的心跳、乔园的肌理。

兴化垛田：晨雾中的菱塘与水土守护

兴化垛田的晨雾还没漫过菱塘的梢头，老农周保根的胶鞋已经踩碎了田埂的露珠。“要趁日出前罱泥，雾没散时河泥最黏，这垛是祖宗传的根，得细护。” 他的蓝布褂沾着泥浆，手里的竹制罱泥桶泛着温润的光泽，那是守护这片垛田的第四十个年头。

我们沿着窄窄的田埂往里走，脚下的泥土混着螺蛳壳的碎粒，踩上去咯吱作响，空气里漫着菱角叶与河泥的清腥。周保根忽然停在一处垛边，将罱泥杆插进水里，双杆一合，满满一桶黑泥被提出水面：“这泥得三年一罱，不然垛子会矮，去年雨水大，东边的垛子矮了两尺，我们整村人罱了一个月才补回来。” 他蹲下身，打开磨破封皮的账本式记录本，上面用毛笔写着 “2024.4.20 东荡垛：罱泥 32 船，补种菱角苗 800 株”“2024.8.12 西港垛：清理残荷 15 捆，疏通水道 20 米”，字迹被水汽浸得有些模糊，却一笔一画透着虔诚。

走到垛田中央的瞭望台，晨雾里忽然掠过一群白鹭，周保根抬手指着远处的河道：“那片是‘菱角湾’，每年夏天都有白鹭来筑巢，以前有人下网捕鸟，现在我们每天罱泥时顺带看着，去年还孵出了二十多只幼鸟。” 他指着田埂旁的木牌，“以前游客爱踩垛边的菱叶拍照，现在看见‘垛田护土，勿踏菱塘’的提醒，都乖乖走木板桥，上周还有学生来学罱泥，说这是‘活态农耕遗产’。” 晨雾渐薄时，朝阳从芦苇荡后探出头，金光照在菱叶上的露珠，像给绿毯缀了层碎钻。

周保根带我们走到自家的垛边，弯腰从水里捞出一只青菱，外壳还沾着河泥，泛着暗绿的光泽：“这是‘南湖菱’，我们种了三十年，生吃脆甜，给你留着，记着水土的润。” 我捏着冰凉的菱角，指尖还能触到河泥的黏腻，忽然懂了垛田的美 —— 不是 “千岛菜花” 的虚名，是菱叶的柔、河泥的肥、周保根的守，是泰州把最坚韧的光阴，藏在了晨雾里的垛田间。返程时，周保根还在给新栽的菱角苗围竹栏，罱泥桶靠在垛边，风掠过菱叶的声响，混着白鹭的啼叫，成了晨雾散尽后最清亮的旋律。

稻河古街：正午的砖瓦与古建守护

从垛田驱车西北行，稻河古街的阳光已在青石板上铺开。古建修缮师陈德明正坐在同泰当铺的门槛上，手里的木刨子在杉木板上轻轻滑动，“沙沙” 声混着木香：“要趁日头最毒时刨木，木材干燥不易变形，这街是泰州的魂，得细看。” 他的帆布围裙沾着木屑，刨子的铁刃已磨得发亮，那是守护这片古街的第二十五个年头。

顺着青石板路往里走，风里裹着青砖与老木的清香，脚下的石板被晒得微烫，远处的马头墙在阳光下泛着青灰。陈德明忽然停在一栋清代建筑前，指尖轻轻抚过墙面的砖缝：“这墙是‘一丁一顺’砌法，去年暴雨冲垮了一角，我们用老青砖和糯米灰浆补的，和原来的一模一样。” 他蹲下身，拨开墙角的杂草，露出一块刻着花纹的砖雕：“这是‘暗八仙’图案，以前有人偷挖卖钱，现在装了隐蔽监控，再没人敢动了，上个月还发现了光绪年间的瓦当。”

走到草河岸边的码头，正午的风掀起河面上的荷叶，连片的枕水民居像水墨画在岸边铺展。“这街有四百多年了，以前是盐运码头，” 陈德明摘下老花镜擦了擦，“你看这木质廊柱，都用桐油泡过，能防蛀，2018 年台风时，这片老房没塌一间。” 他指着墙根的警示牌，“以前游客爱刻字留念，现在看见‘古建有痕，请勿刻画’的提醒，都乖乖收起了笔，去年还有建筑系学生来学砖雕技艺。”

正午的阳光穿过雕花窗棂，在地上投下斑驳的光影。陈德明从工具袋里掏出一块老青砖，边缘还留着砌筑的痕迹，泛着温润的光泽：“这是从同泰当铺拆下来的旧砖，能当镇纸，给你留着，记着古建的苍。” 我捏着沉甸甸的青砖，忽然懂了古街的美 —— 不是 “历史街区” 的噱头，是砖雕的细、木构的巧、陈德明的守，是泰州把最厚重的光阴，藏在了正午的砖瓦间。日头偏西时，陈德明还在给新补的窗框刷桐油，刨子靠在廊柱旁，刨子划过木材的声响，成了古街里最安稳的节奏。

溱湖湿地：暮色的芦荡与生态守护

从古街驱车东北行，溱湖湿地的暮色已染黄了整片芦荡。湿地管护员朱晓燕正坐在观鸟亭的石阶上，手里的芦苇镰在磨石上轻轻打磨，“沙沙” 声混着水声：“要趁日落前巡湖，晚霞里能看清水鸟的踪迹，这湖是泰州的肺，得细护。” 她的冲锋衣沾着芦絮，镰刀的木柄已磨出深褐色的包浆，那是守护这片湿地的第十八个年头。

顺着木栈道往里走，风里裹着芦苇与蒲草的清香，脚下的木板还留着晨露的湿痕，远处的湖面在暮色里泛着粼粼波光。朱晓燕忽然停在一处芦苇丛前，镰刀轻轻碰了碰枯黄的苇杆：“这是去年的枯苇，得及时割掉，不然会挡住新苗生长。” 她蹲下身，打开观测本，上面用圆珠笔写着 “2024.3.25 观鸟台：发现黑鹳 3 只，比去年多 1 只”“2024.7.8 芦苇荡：清理垃圾 12 袋，检修水质监测仪 2 处”，字迹旁还画着简易的水鸟图谱。

走到湖心岛的瞭望塔，暮色的风掀起芦荡，连片的芦苇像金色的波浪在湖面起伏。“这湿地有 7500 多亩，住着 200 多种鸟类，” 朱晓燕抬手指着远处的鸟群，“那是灰鹤，每年冬天都来越冬，以前有人偷猎，现在装了红外相机，再没人敢来了。” 她指着栈道旁的告示牌，“以前游客爱喂鱼，现在看见‘自然投喂，生态堪忧’的提醒，都乖乖收起了零食，上个月还有观鸟团来做志愿者。”

暮色渐浓时，夕阳从芦荡梢头沉下去，给湖面镀上了层金红。朱晓燕从口袋里掏出一根干枯的芦苇杆，上面还留着镰刀的切口：“这是溱湖的白芦苇，能编草席，给你留着，记着芦荡的软。” 我捏着粗糙的芦苇杆，忽然懂了溱湖的美 —— 不是 “湿地公园” 的标签，是芦荡的盛、水鸟的灵、朱晓燕的守，是泰州把最鲜活的光阴，藏在了暮色的湖荡间。离开时，朱晓燕还在给新栽的蒲草浇水，芦苇镰靠在栈道旁，风掠过芦荡的声响，成了暮色里最温柔的韵律。

乔园：星夜的荷风与园林守护

从湿地驱车西南行，乔园的星子已缀满庭院的夜空。园林养护师林文娟的手电筒已经照亮了荷池的角落。“要趁闭园后查荷，夜里能看清叶片的病害，这园是泰州的韵，得细护。” 她的工作服沾着露水，手里的修枝剪泛着银光，那是守护这座古园的第二十二个年头。

顺着青石板铺就的园路往里走，月光透过芭蕉叶洒下细碎的光斑，空气里混着荷香与墨兰的清香。林文娟忽然停在一株百年桧柏前，修枝剪轻轻碰了碰侧枝：“这是明代的‘桧柏连理’，去年遭了蚜虫，我们用艾草水喷了三次，没伤着土里的蚯蚓，现在新枝长得可旺了。” 她蹲下身，拨开荷池边的碎石，露出几株刚冒芽的碗莲：“这是‘楚荷’，以前有人偷挖，现在我们围了矮栏，上个月还开花了。”

走到 “山响草堂” 前的荷池边，星夜的风掀起荷叶，露出藏在叶下的花苞。“这园是苏北最老的园林，有四百年了，” 林文娟打开记录本，上面画着植物生长表，“以前荷池里全是浮萍，我们种了睡莲抑制生长，现在水清得能看见鱼。” 她指着廊下的警示牌，“以前游客爱摘荷花，现在看见‘荷开堪赏，勿折勿采’的提醒，都乖乖收起了手，去年还有园艺学生来学插花。”

星夜渐深时，萤火虫从竹林里飞出来，点点微光绕着荷池转。林文娟带我们走到假山旁，远处的月光在荷池里像撒了把碎银：“你看这‘庆云峰’，是宋代的太湖石，得常擦青苔，不然会风化。” 她从口袋里摸出一片晒干的荷叶，边缘带着细小的锯齿：“这是今年夏天采的，能泡茶，给你留着，记着荷风的清。” 我捏着轻薄的荷叶，忽然懂了乔园的美 —— 不是 “古典园林” 的虚名，是荷池的静、古石的奇、林文娟的守，是泰州把最雅致的光阴，藏在了星夜的庭院间。离开时，林文娟还在给秋菊浇水，修枝剪靠在廊柱旁，剪刀开合的轻响，成了夜色里最温柔的旋律。

从垛田的晨雾到古街的正午，从溱湖的暮色到乔园的星夜，泰州的美从来不在 “网红打卡地” 的标签里，不在 “水城旅游” 的空洞宣传中。它是晨雾里白鹭掠过菱塘的身影，是正午时刨子划过木材的声响，是暮色里芦荡翻涌的波浪，是星夜里荷叶轻颤的涟漪。是老农四十年如一日的守护，是修缮师二十五年的执着，是管护员十八年的虔诚，是养护师二十二年的坚守。

这片里下河水乡上，人与自然、人与古建从来不是观赏与被观赏的关系。老农懂得 “护垛先护泥”，修缮师坚持 “修旧如旧”，管护员践行 “护湖先护鸟”，养护师秉持 “护园先护绿”。他们用最朴素的方式，守护着泰州的肌理，延续着水城的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。或许泰州最动人的底色，从来不是秀美的溱湖或精巧的乔园，而是这些扎根水乡的守护者 —— 他们像垛田的菱角，经风雨冲刷，却愈发饱满；像古街的青砖，历岁月侵蚀，却愈发温润；像溱湖的芦苇，随潮汐流转，却愈发坚韧；像乔园的荷花，遭霜雪侵袭，却愈发清雅。